Agarro el teléfono porque esta sonando mi mano temblando. La llamada entra un hombre explicando lo que tengo que aser para sorbrevivir,. Del otro lado, una voz cansada, áspera, casi desesperada: “Eh… hola, hola. Bienvenido a tu nuevo trabajo en Freddy’s Pizza Place. Mira, no te voy a mentir, este lugar no es… normal.” Yo trago saliva. El olor a moho y pizza vieja llena la oficina. Afuera, el pasillo está oscuro, solo iluminado por una luz que parpadea como si estuviera a punto de morir. La voz continúa: “Tu trabajo es simple… bueno, en teoría. Solo tienes que sobrevivir la noche. Y para eso necesitas saber qué evitar y cuándo hacerlo.” El tipo respira profundo, como si recordara cosas que preferiría olvidar. “Verás, los animatrónicos… no funcionan como antes. Piensan que cualquier persona sin traje es un endoesqueleto desnudo. Y por normas del local, eso está ‘prohibido’. Así que intentarán meterte dentro de un traje… uno de los viejos.” Yo miro hacia mi derecha. En el estante, veo un casco metálico lleno de resortes oxidados. La voz continúa, más seria: “El problema es que esos trajes usan mecanismos de presión. Si te meten a la fuerza… créeme, no quieres saber qué pasa. Solo escucha: cierra las puertas solo cuando sea necesario, revisa las cámaras, y ahorra energía. Aquí la electricidad es… limitada.” Un golpe fuerte suena en algún lugar del comedor. Yo me levanto de un salto. “Ah… sí. Olvidé decir eso. Se mueven. No por ti, sino porque sus… rutinas de reconocimiento están algo rotas.” Yo susurro: —¿Algo más que deba saber? El hombre guarda silencio unos segundos. “…Si escuchas una risa que no venga del teléfono… no te quedes quieto. No importa lo que pase, no apagues la luz por completo.” El teléfono empieza a hacer interferencia. La voz se corta. “Buena su—… krrt —erte. La vas a necesitar.” La llamada muere. Me quedo solo. En una pizzería abandonada. En la primera noche. Y justo en ese instante… Algo toca la puerta de mi oficina. Suave. Tres veces.